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cY si las historias para ninos fueran de lectura obligada para los
adultos? ;Seriamos realmente capaces de aprender lo que, desde hace
tanto tiempo, venimos ensefiando? Un bello relato para nifos... y para
adultos, escrito por uno de los mds importantes autores de los ultimos
tiempos.

Esta es la historia del nifio que recorriendo el mundo, encuentra una
flor marchita. ;Oh; no hay agua por aqui, morird. Pero la busca por el
mundo y cuando, al fin, la encuentra, renace la mayor flor jamds vista.
Este es un cuento corto, dice Saramago, pero luminoso. Cualquiera de
nosotros alguna vez, podriamos escribir algo tan bonito. Las ilustraciones
derrochan ternura y colorido.
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Las historias para nifios deben escribirse con palabras muy sencillas,
porque los nifios, al ser pequefios, saben pocas palabras y no las quieren
muy complicadas. Me gustaria sabor escribir esas historias, pero nunca he
sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, ademas de saber
elegir las palabras, es necesario, tener habilidad para contar de una manera
muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mi me falta por



lo menos la paciencia, por lo que pido perdon.
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Si yo tuviera esas cualidades, podria contar con todo detalle una historia
preciosa que un dia me inventé, y que, asi como vais a leerla, no es mas
que un resumen que se dice en dos palabras... Se me tendra que perdonar la
vanidad de haber pensado que mi historia era la mas bonita de todas las
que se han escrito desde los tiempos de los cuentos de hadas y princesas



encantadas... jHace ya tanto tiempo de eso!
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En el cuento que quise escribir, pero que no escribi, hay una aldea. (Ahora
comienzan a aparecer algunas palabras dificiles, pero, quien no las sepa,
que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las
ciudades, ni siquiera las infantiles; a mi nifio héroe sus aventuras le
esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que



también una hermana, tal vez algun abuelo, y una parentela contusa de la
que no hay noticia.
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Nada mas empezar la primera pagina, sale el nifio por el fondo del huerto
v, de arbol en arbol, como un jilguero, baja hasta el rio y luego sigue su



curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y
profundo de la infancia a todos nos ha permitido...




Hasta que de pronto llego6 al limite del campo que se atrevia a recorrer
solo. Desde alli en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del
que el nifio no tiene responsabilidad pero que la libertad del autor considera
conveniente para redondear la frase. Desde alli en adelante, para nuestro
nifio, hay sélo una pregunta sin literatura: *«;Voy o no voy?» Y fue.
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El rio se desviaba muchos se apartaba, y del rio ya estaba un poco harto
porque desde que nacio siempre lo estaba viendo. Decidi6 entonces cortar



campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando junto a
misteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, v otras
adentrandose en bosque» de altos fresnos donde habia claros tranquilos sin
rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba, v
también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena
blanca y verde.
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iOh. qué feliz iba el nifio! Anduvo, anduvo, hasta que los arboles
empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos,
y en medio una inhospita colin, redonda como una taza boca abajo.



Se tomo el nifio el trabajo de subir la ladera, y cuando lleg6 a la cima,
;qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino... Era s6lo una
flor, Pero tan decaida, tan marchita, que el nifio se le acerco, pese al
cansancio.

Y como este nifio es especial, como es un nifio de cuento, pens6 que
tenia que salvar la flor Pero ;qué hacemos con el agua? Alli, en lo alto, ni
una gota. Abajo, solo en el rio, y jestaba tan lejos!...

No importa
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Baja el nifio la montafia. Atraviesa el mundo todo. Llega al gran rio Nilo,
En el hueco de las manos recoge cuanta agua le cabia. Vuelve a atravesar



el mundo Por la pendiente se arrastra. Tres gotas que llegaron, Se las bebio
la flor sedienta. Veinte veces de aqui alli. Cien mil viajes a la Luna, La
sangre en los pies descalzos, Pero la flor erguida Ya daba perfume al aire,



Y como si fuese un roble Ponia sombra en el suelo.
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El nifio se durmi6 debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como
suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. Salio



toda la familia y los vecinos a la bisqueda del nifio perdido, Y no

encontraron
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El nifio se durmid debajo de Lo flor.
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Lo recorrieron todo, desatados en lagrimas, y era casi la puesta de sol
cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie



recordaba que estuviera alli. Fueron todos corriendo, subieron la colina y
se encontraron con el nifio que dormia Sobre él. resguardandolo del fresco
de la tarde, se extendia un gran pétalo perfumado, con todos los colores del
arco iris.
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A este nifio lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de
milagro.
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Cuando luego pasaba por las calles, las personas decian que habia salido de
casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamafo y que todos



los tamafios. Y ésa es la moraleja de la historia.
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Este era el cuento que yo queria contar. Me da mucha pena no saber narrar
historias para nifios. Pero por lo menos ya conocéis como seria la historia,



y podréis explicarla de otra manera, con palabras mas sencillas que las
mias, y tal vez mas adelanto acabéis sabiendo escribir historias para los
ninos...

Esle era el cuenlo jue vo ueria contar. Me da mucha
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¢Quién me dice que un dia no leeré otra vez esta historia, escrita por ti que
me lees, pero mucho mas bonita?...

(Quidn me dice que un dia no leeré otra vez
esta historia, escrita por ti que me lees,

pera mucho mas bonita?..

¢Y si las historias para nifios fueran de lectura obligatoria para los adultos?
;Seriamos realmente capaces de aprender lo que, desde hace tanto tiempo,



venimos ensenando?
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